যাপিত জীবন

চা শ্রমিকদের লবন-চা

উদিসা ইসলাম খুলনা শহরের আশেপাশে চাতালে ভর্তি। এখানকার শ্রমিকদের বেশির ভাগ অংশই নারী। পা দিয়ে ধান শুকাতে গিয়ে তাদের পায়ের তলায় ঘা হয়ে গেছে। কারো পায়ের তলা রক্তে রক্তাত্ব। রক্তে ভেসে যাওয়া পা কয়েক পুরুতের কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে কাজ করেন।… Read More ›

মেয়ে তুমি কালো !

মেয়ে তুমি কালো ! আফিফা আফরিন, অতিথি ব্লগার এই লেখাটা আমার হবু শ্বাশুড়ি আম্মাকে উৎসর্গ করা !!  হ্যাঁ, আমি একটা মেয়ে এবং আমি কালো। অনেকে ভদ্রতা করে বলে শ্যামলা। তো? আমি কালো জন্য কি আমাকে সারা ক্ষণ প্রমাণ করতে হবে যে,… Read More ›

স্কুল ঘরের জীবন

স্কুল ঘরের জীবন অপ্সরি চাকমা খাগড়াছড়ি জেলাধীন দিঘীনালা উপজেলায় দিঘীনালায় ২৫ ইউনিয়নের ২নং বাঘাইছড়িতে যতœকুমার কার্বারী পাড়ায় আমার জন্ম। আমার নাম অপ্সরী চাকমা। আমার বয়স ১৬ বছর। মাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছি। আমার বয়স ১৬ বছর হলেও বর্তমানে মনে করি আমি… Read More ›

কীছুই করতে পারবি না

কীছুই করতে পারবি না   উম্মে রায়হানা একলোক একটা খেতের আইল ধরে হাঁটছে। হঠাৎ অন্য একজন সেখানে হাজির হয়ে বলল- ‘এই এটা আমার জমি, তুমি এখানে হাঁটাহাঁটি করছ কেন?’ ‘অপরাধী’লোকটি কাঁচুমাচু হয়ে বলল- ‘ভুল হয়ে গেছে ভাই’ ‘না,ভুল হতে পারবে না।’… Read More ›

রক্তের বোন

  নাসরিন সিরাজ এ্যানী “রক্তের বোন” মাসিকের ত্যানা (স্যানিটারি ন্যাপকিন) নিয়ে সচেতনতা বাড়ানোর একটি উদ্যোগ। এই উদ্যোগের সাথে আমার পরিচয় হয় এক কোরিয়ান মেয়ের সূত্র ধরে। কোরিয়াতে সে সেলাই কারখানার (গার্মেন্টস্‌ ফ্যক্টরি) শ্রমিক ইউনিয়নের সাথে কাজ করে। বাংলাদেশের কোন এক… Read More ›

আমাদের নানু সুষমা বালা চাকমা : এক শহীদের মা

সমারী চাকমা আচ্ছা নানু তোমার বয়স এখন কত? ‘জানিনা। আমাদের জন্মের বছর তারিখ কি মা বাবারা লিখে রেখেছিল? তবে মনে হয় আমার বয়স হবে এখন আশি বা তার বেশী।’ কাপ্তাই বাধের পূর্ববর্তী পার্বত্য চট্টগ্রামের রাংগামাটি জেলার লংগদুর একটা গ্রাম হাক্কন… Read More ›

পর্ব ২: একজন ডুবুরীর আত্মকথন

সমারী চাকমা* আমাদের গ্রামের নাম ছিল মাইচছড়ি আদাম। রাংগামাটি জেলার শুভলং–এ ছিল আমাদের এই আদাম। তখনকার রাংগামাটি শহর থেকে সম্ভবত: চার/পাঁচ মাইল দূরে হবে। তখনতো হাঁটা পথ দিয়ে রাংগামাটি আর আমাদের এলাকায় আসা যাওয়া করা যেতো। আমি এই গ্রামের বিত্তশালী… Read More ›

একজন ডুবুরীর আত্মকথন

সমারী চাকমা* আমার নাম প্রিয়বালা চাকমা। আমার বয়স এখন ৬৫ বছরের উপরে। ১৯৫৮ সালে ১৭ বছর বয়সে আমার বিয়ে হয়ে যায়। আমার নিজের গ্রাম থেকে আমি চলে আসি আমার শ্বশুর বাড়ি রাংগামাটি শহরের কাছে একটা গ্রামে। গ্রামটির নাম বুড়িঘাট ।… Read More ›

যোনিদেশ

সায়দিয়া গুলরুখ  তৃতীয় দৃশ্য। ঢাকা শহরের জনদরদী ডায়াগনস্টিক সেন্টারের কল্পস্কোপি পরীক্ষাকক্ষকে দৃশ্যায়ন করা হবে। এই দৃশ্যে আছে চারটি চরিত্র। চারজনই নারী। একজন ডাক্তার। একজন নার্স। একজন আয়া। এবং একজন রোগী। ডাক্তারের পরনে গোলাপী সালোয়ার কামিজ। মাথায় ওড়না। চোখে প্রচন্ড বিরক্তি।… Read More ›

এইন’ট আই এ জারনালিস্ট?

 উম্মে রায়হানা, অতিথি ব্লগার* ছোটবেলায় একবার রিকশা করে কলেজে বা স্যরের বাসায় যাচ্ছিলাম। এক রিকশাওয়ালা আমাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, সাইড দেওয়া নিয়ে আরেক রিকশাওয়ালার সঙ্গে তাঁর ঝগড়া বেঁধে গেল। ওই রিকশাওয়ালা এক পর্যায়ে আমার রিকশাওয়ালার মা কে ধর্ষণ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন।… Read More ›

গা-সহা পিতৃতন্ত্র এবং আরও একটি অপ্রকাশিত সংবাদ

সবুজ শহীদুল* সোনিয়া আক্তার। তার বয়স ১৪। এ বছরের (২০১২) জানুয়ারী মাসে তার বিয়ে হয়েছে । শুক্কুর আলীর সাথে তার প্রেম ছিল। বান্ধবী মোমেনার মধ্যস্থতায় শুক্কুর আলীকে বিয়ে করে পালিয়ে যায়। কিন্তু, একমাস যেতেই শুক্কুর আলী সোনিয়াকে তার মায়ের কাছ… Read More ›

পথে-ঘাটে, পুলিশের সাথে

সায়দিয়া গুলরুখ* দশম রোজা। ইফতারের ঘণ্টাখানেক পরে আজিজ সুপার মার্কেট থেকে রিকশায় বাসায় ফিরছি। রাস্তাঘাট তখনও ফাঁকা। গণস্বাস্থ্য নগর হাসপাতালের ক্রসিং দিয়ে রিকশাচালক মিরপুররোড ক্রস করলেন। রাস্তা খালি ছিল। ধানম-ীতে না ঢুকে মিরপুর রোডেই রিকশা টানলেন। হঠাৎ বাতাস ফুঁড়ে এক… Read More ›

Can’t Clap with One Hand

This true report is submitted anonymously. Names changed for safety and privacy. I met this amazing woman Preeti and her six-year-old daughter today. She was married off at 14 and was taken to her in-laws house in full hijab on her wedding… Read More ›

I am My Own Guardian

Mahmudul Sumon* Conversation between a traffic police and a public in Dhaka (2012) Police: this car is parked illegally …you are fined Public: (the car owner) But where is it written that this is a no parking zone (also indicates that a… Read More ›